Dois

Ela aprendeu a tocar sax, ele passou a usar relógio. Ela descobriu seu gosto por anéis e echarpes; ele, por ternos e livros. Ela era nascente liberdade em sua bicicleta; ele, um rei que tudo dominava de sua casa na árvore.

Ela deixou de ser mãe de todos; ele, enfim, aceitou-se como pai de muitos. Fez-se escritora receitando beijos em comprimidos e, ele, poeta que tudo coloria com seu lápis cinza. Ela fez-se da corte mesmo estando entre pobres clãs; ele, no maior de todos os reinos, tornou-se um rústico pastor.

Ela agora era menos assertiva; ele, não mais condescendente.

Era assim todo dia. Despedida dentro em si, leve aceno no apertar das mãos. Viam-se em vultos nos bosques, lembravam-se com outros amigos e comentavam as mesmas cenas, ainda que em diferentes cinemas. Notavam as mesmas crianças nos parques, pediam o mesmo café, ainda que não mais na mesma mesa. Manuscrito invadido por outra caligrafia, semântica de uma língua na sintaxe de outra saliva. Era o inevitável perceber-se em traços do rosto alheio, ainda que em outros espelhos.

Uma despedida em vago encontro, a matéria em corpo algum, uma subtração que acrescera, luto feito em dores de parto. A cada março, menos pessoais; a cada dezembro, ainda mais amantes.

Ela fugiu para crer que nunca antes havia se encontrado. Ele tudo perdeu para perceber que nada lhe pertenceu. Juntos jamais chegariam a ser um; separados foram plenamente inteiros. Dois.

João Romova

---

Heart Stones | Aquarela de Sandra Ovono